El gran compositor y pianista Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) tenía una mascota muy particular. No se trataba de un gato o un perro, ni siquiera de un loro. Era un ave, sí, pero bastante más curiosa: un estornino.
Mozart compró su estornino el 27 de mayo de 1784, cuando tenía 28 años. Sabemos la fecha exacta porque así la dejó anotado en uno de sus libros de contabilidad. Bajo la anotación, además, escribió el pentagrama con algunas notas del tercer movimiento de su Concierto para piano n.º 17 en sol mayor, K. 453, que había terminado el mes anterior. No se sabe muy bien cómo, pero la leyenda dice que el pájaro aprendió el tema del concierto.
El estornino de Mozart era un Sturnus vulgaris. Estos pájaros se caracterizan por poseer un destacado talento vocal, con un canto caracterizado por una gran variedad de sonidos, además de poder imitar los silbidos de otras aves. Resulta curioso pensar que la denominación actual por la que se clasifica al estornino fue establecida por Carlos Linneo en 1758, unos veintiséis años antes de que el pianista adquiriera su animal de compañía.
Durante tres años, el pájaro vivió con el artista en su casa, hasta que aquel falleció el 4 de junio de 1787. Su dueño lo enterró en el patio de atrás de la vivienda y le organizó un solemne funeral. En la ceremonia, varios asistentes procesionaron con las mascota muerta para llevarla a su última morada, tras lo cual se cantaron diversos himnos y Mozart procedió a recitar un poema de despedida, que compuso para la ocasión. Algunos lo interpretan como un texto tragicómico, mientras que otros consideran que la tristeza del músico por la pérdida de su mascota era genuina.
Diez días más tarde, Mozart publicó su Broma musical (Ein musikalischer Spaß, K. 522). Había empezado a componerla poco después de comprar su estornino, y se cree que el segundo movimiento está inspirado en él, ya que la obra destaca por sus ritmos y repeticiones interminables. Toda una despedida a una animal cuya melodía le había acompañado tres años de su vida.
